Korán van még, éppen csak hajnalodik, de mi már az utánfutón ülünk vagy nyolcan. A szabályokra fittyet hányva azért az utánfutón, mert az öreg Lada, ami után kötve vagyunk, már tele van. Hideg van, ezen a tényen még az a kupica pálinka sem változtat, amivel a gazda alapozta meg a hangulatot. A dűlőút hepehupái segítenek, mindenkit megizzasztanak, mert kapaszkodni kell, sőt néha olyanná válik a futón való utazás, mintha ringben lennénk. A határ lassan megelevenedik, a nyulak, a fácánok a kukoricaföldek végtelen soraiba menekülnek „utazó cirkuszunk” elől.
Nem megyünk bizonytalanra, a gazdával már két hete jártunk ki szemezgetni, vizsgálni a termést: száraz-e eléggé vagy még várni kell. Lajos bácsi szerint nem kell ahhoz műszer, hogy tudja a gazda, mikor lehet kezdeni a törést. A kukoricát kibontja, és már látja az, aki ért hozzá. No, és nem árt, ha az is teszteli, akinek szánták: a disznók tudniillik, hiszen amikor kint jártunk, mindig hazakerült egy fél zsák „tengeri”. A disznó megeszi, aztán amikor a dolgát végzi, látszik a végterméken, hogy kellően száraz már a termés, vagy illik még várni.
„Szinte csörgött, olyan száraz volt” – mondja a gazda, és nekilát beosztani bennünket soronként. Vagyunk vagy huszonöten, de a terület nagy, majdnem egy hold, azaz 6000 négyzetméter. A kukoricatábla szerencsére nem hosszú nadrágszíjparcella inkább széles, rövid, ami a hangulat és szedési technika miatt fontos. Apropó a technika: ahogy a kukoricát szedik, azaz törik, az falunként és házanként változik. Mert ha kicsi a terület és érett a kukorica, akkor hamar csomóba rakják, és még ott lefosztják a csuhét róla, így megy a góréba. Ha azonban nedvesebb, akkor kínkeserves lenne a helyszínen fosztani: ezért csuhéstól megy haza. A végtelen hosszú téli estéken úgysem lehetett mást csinálni, csak fosztani: az volt a klub, ahova a falusiak jártak. „Most a csuhé marad, kupacokba rakjuk” – szól az ukáz a második pálinkával nyomatékosítva. Ez azt jelenti, hogy a földre szabályos közönként kukoricakupacokat öntenek a szedők, aztán jön a kocsi és arra dobálják, így a szedés is halad meg a szállítás is.