Madonna férjével, Guy Richie-vel
Fotók: AP
Madonna az utóbbi két és fél évtizedben kaméleonként változtatta
személyiségét és imázsát: prostituálódott jó kislánytól a patyolatba öltözött
szűzig, Marilyn Monroe-tól a húszas évek gengszterszajhájáig, a neohippitől a
tündöklő királynőig, a hermafrodita, hideg robottól a meztelen szexszimbólumig.
Madonna több, mint egy futószalagon gyártott híresség, a mainstream egyik
főszereplője, formálója és üzletasszonya. A The Times munkatársa, Charles
Brenner szerint „hátborzongató érzékkel párosítja az amerikaiak kukkoló vágyát a
saját exhibicionista kényszerével”.
Madonna gyerekkorától kezdve egyet akart: híressé válni. „Egy nap majd enyém
lesz New York, és uralni fogom az egész világot” – vallotta az egykor pénztelen
és sikertelen táncosnő. Kislánykora óta provokálta az embereket: a bugyiját
mutogatta, félmeztelenül járkált. Olasz szülei mélyen katolikus hitük miatt
nevezték el Madonnának, s ez a név mindent elárult: hogy katolikus, kisebbségi,
vidéki és munkás. Anyjának szerelme a vallás volt, rizsszemeken térdelt nagyböjt
idején, letakarta a vallásos szobrocskákat, ha egy vendég farmerben jelent meg.
Halála után hat gyereket hagyott hátra. Az őt követő pótanyát a tízéves Madonna
gyűlölte, mert anyjának helyét foglalta el. A kislány apácáknál tanult, egy
ideig maga is annak készült, de hamar kiábrándult „az egyház idejétmúlt és
lényegében szexista gyakorlatából. Azt hiszem, a szexualitással és az erotikával
kapcsolatos első érzéseim a templomba járáskor keletkeztek” – mesélte Madonna
Norman Mailer írónak. Madonna minden egyes ötösért ötven centet kapott, így
tanulmányai során színötös volt. Apját már gyerekként az ujjai köré csavarta,
még a hajnali misékre is elkísérte. Közben folyton váltogatta a fiúkat, imádta a
táncot, az egész gimnáziumot levette a lábáról erotikát sugárzó táncával.
Mindenkit megbabonázott. Tánctanára, az apjával egykorú meleg Christopher Flynn
volt a tinédzser Madonna „apja, bátyja”, mentora és szeretője egyben. Ő
indította el a sztárság útján: a balettórák után galériákba és melegklubokba
vitte a lányt, aki tanárának minden perverz útmutatását követte. Majd otthagyta
a táncművészeti egyetemet, New Yorkba költözött, és hamar rájött, hogy az
aktmodellkedés könynyebb pénzkereseti forrás, mint pizzériában kiszolgálni.
Rendkívül spórolós és potyaleső volt, lepusztult nyomornegyedekben lakott, ahol
egyszer megerőszakolta egy férfi, miközben kést szorított a nyakához.
Madonna egy sikertelen táncóra után úgy döntött, hogy rocksztár lesz. Soha nem
tanult énekelni, egy átalakított zsinagógában különféle lepukkant együttesekkel
próbálkozott. Időközben erotikus filmekben szerepelt, és a karrier érdekében
bárkivel képes volt bármire, legyen az biszexuális, leszbikus vagy
transzvesztita. „Azért kell annyira nyomulnom, mert démonokkal harcolok. Nem
fogok örökké élni, és amikor meghalok, nem akarom, hogy az emberek elfelejtsék,
hogy léteztem” – mondta az énekesnő, aki nyakában kezdettől rózsafüzért hord, és
minden koncertje előtt imádkozik.
2006. 09. 01. (X/35)
