Húsz liter vér, száz kiló gyomor

Egész éjjel csepergett az eső. A tyúkok között nagy volt a riadalom, s a libák is hangosan gágogtak. „Bizonyára róka ólálkodik a közelben. Szereti az esőt, mert könnyebb észrevétlennek maradni. Amint azonban megérzi a kutyák szagát, óvatosabb lesz, és csak akkor kockáztat, ha nagyon éhes” – értelmezi István gazda a történteket hajnalban, amint a bikavágásra készülődünk. Kötelező felhúznunk a kölcsön kapott gumicsizmákat, de a harminc centis cuppanós sárdagonya így is néha vendégmarasztaló. Ricsi, a gazda segítője is megérkezik, s amint az istálló felé közelítünk, lelkendezve mondja, hogy bárányka született az éjjel, mert kihallja a bégetését a nyájból. S valóban, amint kitárul a gazdasági épület ajtaja, ott áll a kicsi a saját lábán, s – bee-bee – anyjával beszélget folyton. A nyájtól rögtön elkülönítik őket, mögöttük pedig szép sorjában helyezkedik el a többi jószág, mintha Noé bárkájának egyik szegletébe érkeztünk volna.

Középen Jázmin és Elza, két gyönyörű kanca ropogtatja a zabot, felettük a gerendán egy pulyka házaspár töltötte az éjszakát. A pulykakakas kihúzza magát, s a tojó jelenlétében peckesen udvarol. A lovaktól jobbra a korláton tyúkok bóbiskolnak, s mögöttük látható Viktor, a másfél éves bika, akinek úgy tűnik, ez volt az utolsó éjszakája. Anyja, Tercsi újabb borjút vár, és Piros, a másik tehén is vemhes. A pónilovak, Csinos és Szilveszter, valahol hátul sündörögnek, s a félhomályban elő-előtűnnek a kacsák, libák, s egyéb apró jószágok is. Ha alaposabban körülnéznénk, valahol még a másik bikaborjút is megpillantanánk. Bámészkodásra azonban nem marad idő, mert a gazda utánfutóval érkezik, hogy Viktort a szomszéd faluba vigye – a vágás ugyanis ott lesz, egy erre alkalmas helyen.

Pontosabban csak érkezne, mert a 200 lóerős terepjáró elakad a sárban. Először még sikerül tovább lökni, de amint Viktor is rákerül az utánfutóra, a kerekek kipörögnek, s hiába segít Ricsi teljes gőzzel, nagy szorgalmatosan, a sár nem enged. „Külső segítség kell” – mondja István, s hívja Laci bácsit, jöjjön gyorsan a traktorával.