Egy ugandai énekes énekel boldogan arról angolul, hogy Jézus megváltotta a pokoltól. Hogy azért nincs pokol, mert van Jézus. Életemben nem hallottam még ilyen vidám dalt, melyben ennyiszer hangzik el a kárhozat, sátán, pokol szó. A férfi feje ütemesen ringani kezd a dallamra, majd egy idő után felém fordul: „Nemsokára ott vagyunk” – mondja. Gyermeki izgatottság sugárzik belőle. Nézem az arcát, és próbálom megsaccolni, hogy hány éves lehet. Sosem találtam volna ki, hogy negyvenkét éves. Sokkal fiatalabbnak gondoltam.
Ebben a ruhában azt sem mondanám meg, hogy pap, pedig majdnem húsz éve szentelték fel katolikus papnak. Csádi születésű, de az elmúlt évtizedben megjárta Kenyát és Ugandát. Ez a harmadik éve Kairóban, ahol a szudáni közösséget szolgálja. Hárman vannak több mint kétezer emberre.
A férfit Claude Ondogan atyának hívják. Misét tartani megy Kairó külvárosába, amit nemes egyszerűséggel „négy és fél”-nek neveznek. Egy gettóról van szó a sivatag szélén.
2019.07.19. (XXIII/29)
