Szőr Józsi bácsi. A harminc év bányászkodás nem múlt el nyomtalanul
A község egyik "őslakója" a hetvenöt éves Julika néni. Éppen gombászni volt, viszi haza a pörköltnek valót. (Cece? Tüttürü, netán Kozák? Csak galóca ne legyen!) Nem sokat kell agitálni, hamar beavat a település múltjába:
– Tudják, a község fénykorában száznyolcvanan laktak itt, de az iskola-összevonás elvitte az embereket, mert ugye a diákok elmentek máshova tanulni, s a szülők meg költöztek utánuk.
– Ez mikor volt?
– A hetvenes-nyolcvanas években.
– Most hányan laknak itt?
– Hát a nyolc öreg, meg a két új család, akik nemrég költöztek ide – fejezi be mondandóját hirtelen. Amióta ugyanis Tornakápolnán rendezték a híres tévés személyiség, Anettka esküvőjét, Julika néni kevés időt szán az újságírókra.
A távolban kaszáló embert pillantunk meg, kis iróniával azt az alcímet is adhatnánk ennek a résznek, hogy "A kaszás a temető mellett végezte munkáját!", de félre a tréfával, hiszen az ötvenhárom éves Porcs József személyében kiváló beszélgetőtársra akadunk:
– Én itt születtem, itt is jártam iskolába. El tudja képzelni, hogy negyven évvel ezelőtt még ötven-hatvan gyerek szaladgált a falu utcáján? Aztán megszűntek a munkahelyek, bezárt az iskola, így elmentek az emberek. Én sem itt lakom, hanem Szinpetriben, de Budapesten dolgozom. Most a szüleim házánál teszem rendbe a területet.
– Ők itt laknak?
– Már meghaltak, de semmi kincsért nem válnék meg ettől a helytől. Tudja, a büdös pesti levegő után, meg a metrón utazók tömege után itt tudok igazán regenerálódni. Ezt a csendet és ezt a levegőt nem pótolja semmi – teszi hozzá a három gyermekkel és három unokával büszkélkedhető fiatal nagypapa.
Miután magunk is begyűjtünk néhány őzlábgombát, visszatérünk a "fő" térre újabb riportalany után kutatni, de "csak" Julika nénibe botlunk, aki a házával szemben egy padon üldögél. Hiába, kicsi a világ! Juli néni Csibésze, a falu három kutyájának egyike, igen jól tűri füle tövének vakargatását. Jóltápláltságának oka egyszer?: a tizenegy-néhány lakos ételmaradékokban megnyilvánuló szeretetének haszonélvezője.
Százéves ház Tornakápolnán. Már csak a múlt maradt itt Fotók: Sz. S.
2005. 10. 21. (IX/42)
