Az angol író 1882-ben született London Kilburn kerületében, és lényegében itt is nőtt fel. Az apja által vezetett bentlakásos iskolában rövid ideig H. G. Wells, a science fiction egyik úttörő szerzője is tanítója volt. A Westminster iskola után a cambridge-i Trinity College matematika-ösztöndíjas lángelméje lett, de talán kissé besokallt a számoktól, mert 1903-as diplomázását követően inkább az írásnak szentelte életét. Az egyetemi lapban megjelent humoros írásai felkeltették a hírhedt Punch Magazine érdeklődését, és három évvel később felvették gyakornoknak a laphoz. Az évek során egyébként szerkesztőhelyettesi posztig vitte.
A háború előtti években írói pályája fölfelé ívelt, elsősorban dráma- és vígjátékíróként vált közismertté. E korai, sikeres napok egyikén vette el élete párját, Dorothy (Daphne) de Sélincourt-t, akihez halála napjáig hűséges maradt.
Az első világháború alatt a Királyi Warwickshire Ezred katonájaként szolgált, majd betegsége miatt a hírszerzési alakulatnak segédkezett. 1916-ban Franciaországot is megjárta, hogy a titkosszolgálat számára készítsen propagandaanyagokat. Három évvel később innen szerelt le.